落魄诗人林墨为生计代写情书，却意外与收信人苏晚相爱。在书信往来的浪漫中，两人约定见面，却发现彼此竟是现实中最熟悉的陌生人——她是他常光顾的书店老板，他是她默默资助的文学青年。真相揭晓后，他们选择用笔尖继续书写未完成的诗篇，将爱情藏进字里行间。影片以细腻的镜头语言诠释“爱是欲言又止，更是纸短情长”，在碎片化时代重拾手写信的仪式感，引发观众对纯粹情感的共鸣。