在北方小镇的寒冬里，老画家林逸风独居在破旧的老屋中，等待着一只传说中会飞来的丹顶鹤。他的妻子早逝，儿子远走他乡，唯有画笔和画中的鹤陪伴着他。一天，一个迷路的女孩小鹤闯入他的生活，她天真烂漫，与林逸风结下忘年之交。林逸风教她画画，小鹤则为他带来久违的温暖。然而，小鹤的真实身份是逃婚的新娘，她的家人和未婚夫正在四处寻找她。就在林逸风决定帮助小鹤逃离时，大雪封山，二人被困老屋。在生死考验中，林逸风用生命最后的力量画下心中的鹤，而小鹤也找到了自己的方向。最终，林逸风在风雪中安详离世，而那只丹顶鹤似乎真的在远方鸣叫。影片以水墨画般的镜头语言，探讨了孤独、救赎与希望的主题。