《纸蝶夫人》是一部以日本战后为背景的爱情悲剧。艺伎雪子擅长折纸蝴蝶，每一只都寄托着她对爱情的渴望。美国军官约翰偶然闯入她的生活，两人在纸蝶的翩跹中坠入爱河。然而，跨国恋情注定坎坷，约翰被召回美国，承诺归来却音讯全无。雪子日复一日折纸蝶，期盼爱人归来，直到病重离世。约翰最终回到日本，只看到满屋纸蝶和雪子的遗像。影片以细腻的折纸艺术隐喻爱情如纸蝶般脆弱易碎，展现了战争背景下小人物的无奈与坚守。