林薇搬进老宅的第一晚，就被浴室里诡异的水声惊醒。花洒自动开启，水流在瓷砖上画出扭曲符号。她发现镜中自己的倒影总慢半拍，甚至做出她没做过的动作。恐慌中，她砸开镜子，墙后竟藏着一个暗室——里面堆满前任房客的日记，记录着通过沐浴释放欲望的邪典仪式。林薇试图逃离，但浴室的门锁已锈死。水流开始升温，蒸汽中浮现无数身影，它们低语着要她加入“净化”。最终，林薇闭眼走向花洒，任由滚水冲刷皮肤，而她的身体在蒸汽中渐渐透明，成为镜中新的囚徒。