《河鰻》讲述了一个关于罪与赎的故事。山下拓郎因冲动杀死出轨妻子，服刑8年后出狱，在小镇上开了一家理发店，过着孤独的生活。他收养了一条河鰻，视为心灵的寄托。一次偶然，他救下了被同学欺凌的少女桂子，桂子因家庭问题而沉默寡言。两人在相处中逐渐打开心扉，桂子帮拓郎打理店铺，拓郎则给予她缺失的关爱。然而，拓郎的过去如影随形，前妻的幽灵和内心的愧疚让他痛苦挣扎。最终，他决定面对自己的罪行，向桂子坦白了杀妻真相。桂子没有离开，而是选择与他一起承担。影片结尾，拓郎放生了河鰻，象征着他放下执念，获得新生。这部电影深刻探讨了人性的复杂与救赎的可能性，在平淡中迸发出震撼人心的力量。