现代女孩林晓意外穿进70年代小说，成了书中炮灰女配。原主因嫌弃丈夫陈默性格孤僻而抛夫弃子，最终结局凄惨。林晓决定逆天改命，用现代心理学知识“话疗”自闭丈夫。她发现陈默因童年创伤和家族压力封闭自我，便耐心引导他敞开心扉。从陪他做手工到鼓励他参加集体劳动，林晓用温暖融化坚冰。陈默逐渐走出阴霾，不仅成为村里第一个考上大学的人，还带着林晓创业致富。两人在艰难年代相濡以沫，共同书写属于他们的幸福人生。剧情笑泪交织，展现女性智慧与婚姻经营之道。