老张是一名卡车司机，常年奔波在险峻的山路上，用一辆破旧卡车撑起整个家。儿子小明嫌弃父亲工作丢人，直到高考那年，父亲为了给他凑学费，连夜跑最危险的路线。途中遭遇山体滑坡，父亲被困三天三夜，却坚持护住车上的货物。小明得知后，第一次坐上父亲的卡车，理解了那份沉默的爱。多年后，小明成为工程师，为山区修了路。他接过方向盘，开着那辆褪色的卡车，完成父亲未走完的路。电影用朴实镜头讲述两代人的和解与传承，让人泪目。