一场车祸让丈夫的记忆永远停在了十年前，他忘记了妻子，只记得初恋的脸庞。妻子发现，自己在他眼中竟是另一个女人。为了不让他崩溃，她选择扮演那个熟悉的陌生人。白天，她学着初恋的语气说话；夜晚，她独自舔舐伤口。然而，随着相处加深，丈夫渐渐对“初恋”产生了新的依赖——他不知道，那个让他心动的笑容，其实是妻子真实的模样。当真相如碎片般拼凑回来，他惊恐又愤怒，但更害怕失去。而妻子也在扮演中重新认识了那个曾疏离的丈夫，发现彼此的爱其实从未走远。这不是简单的破镜重圆，而是一场关于记忆、身份与真心的温柔博弈。最终他们明白：爱不是记住你是谁，而是无论你是谁，我都愿意重新爱上你。