在云南彝寨，少女阿依与青年石贵因一条火草筒裙结缘。阿依的母亲是村里最后会编织火草筒裙的老人，为传承技艺，阿依决心学织。石贵外出打工后，阿依在织裙过程中遭遇理念冲突与情感考验。最终，她用火草筒裙守护了民族记忆，也等回了石贵。影片以细腻镜头展示火草采集、捻线、织布工序，交织两代人的文化坚守与爱情承诺，诠释传统手工艺在时代变迁中的温度。