在50年代美国，青年杰克渴望逃离平庸生活，与诗人艾伦、流浪汉迪安一同踏上横跨大陆的公路之旅。他们流浪、酗酒、吸食大麻，用诗歌和即兴爵士乐对抗中产阶级虚伪。在旧金山的地下酒吧，他们遇见女画家露西，四人组成临时家庭，却因迪安的暴力和艾伦的毒品过量走向崩溃。杰克意识到，所谓的“自由”只是逃避责任的借口，而真正的垮掉，是灵魂在放纵后找不到归途。这场反叛最终以艾伦的死亡和杰克的回归告终，揭示了理想主义者的悲歌。