电影《都灵之马》以尼采发疯前拥抱一匹被鞭打的马为引，讲述父女二人在灰暗荒原中的生活。他们日复一日重复着穿衣、煮土豆、打水、喂马的机械动作，世界却在逐渐崩塌：井水干涸、灯火熄灭、风吹不止。当最后一点火光也消失，他们只剩下吃生土豆和等待末日。贝拉·塔尔用极简的场景和长镜头，描绘了存在主义的终极困境——生命在重复中消耗，希望被剥夺，最终归于虚无。这部电影不是故事，而是一场关于绝望的哲学冥想。