在俄罗斯北部一个与世隔绝的湖泊村庄，邮差廖沙每天划着破旧的小船，将信件送往各家各户。这里没有电话网络，白夜漫长而寂静，村民们沉迷于酒精与麻木的生活。廖沙暗恋着丈夫失踪的寡妇伊琳娜，却只能默默注视。他尝试修补破损的船只，参加粗俗的聚会，甚至模仿电视里的玩笑，但始终无法融入。当他终于鼓起勇气示爱，却遭到伊琳娜的冷漠拒绝。一场大火烧毁了邮局，也烧毁了他最后的寄托。廖沙独自划向对岸，却发现那里同样荒凉。白夜依旧亮如白昼，而他就像一封无人领取的信，永远漂流在时代的边缘。电影以极简的镜头和压抑的情绪，探讨了现代文明下个体的孤独与存在的虚无。