冬日的北海道小镇，一只流浪橘猫钻进老奶奶的被炉，打破了孤独生活的平静。老奶奶用蜜桔逗弄它，小猫却偷走蜜桔藏进老旧衣柜——那里藏着她已故丈夫生前最爱的蜜桔罐头秘方。随着小猫一次次“偷窃”，那些被时光掩埋的甜蜜回忆逐渐苏醒：丈夫每年冬季为她剥蜜桔、暖被炉的温柔，以及那句“蜜桔要分着吃才甜”的承诺。当秘方重现，邻里通过蜜桔酱分享温暖，小猫也成了镇上的明星。影片用细腻镜头诠释：有时候，治愈我们的不是回忆本身，而是有人陪你一起剥开那颗蜜桔的瞬间。