影片以新疆沙雅为背景，讲述男孩艾萨与女孩凯丽比努尔在成长中面临的第一次离别。艾萨的母亲患有耳疾和语言障碍，家庭压力与对母亲的爱让他早早体会生活艰辛。凯丽比努尔因父母离婚面临转学，与艾萨的友情在时光中渐行渐远。通过孩子们纯真的视角，电影描绘了亲情、友情与乡土依恋的脆弱与珍贵。没有刻意煽情，却以质朴镜头记录下成长的阵痛与温柔的告别。每一次离别都是成长的必修课，在棉花田、胡杨林和学校走廊间，童年的诗意与无奈悄然流淌。