《牛之晚春》讲述一头名叫阿福的老耕牛，在主人抛弃后流落荒野。春寒料峭中，它偶遇被遗弃的幼鹿，出于本能将其护佑。为养活幼鹿，老牛拖着病体在碎石坡上犁出一片菜地，用舌头卷起草籽播种。村民起初嘲笑这头疯牛，但看到菜苗茁壮、幼鹿依偎，逐渐被感动。最终，老牛用最后的力气牵引幼鹿找到鹿群，自己倒在新绿的山坡上。春天真正到来时，村民在它安息处发现一片野花，形状恰似牛头。影片以独特视角诠释垂暮与新生，致敬那些默默付出、不求回报的生命。