《火车司机日记》讲述了老司机伊利亚与徒弟迪米特里的故事。伊利亚一生安全驾驶，却因一次意外撞伤路人而陷入自责。迪米特里接替工作后，面对铁轨上频繁出现的卧轨者，被迫做出艰难抉择。影片通过火车司机的视角，展现生命与职责的冲突：他们既是运输者，也是生死线上的见证者。在一次次紧急刹车与心理挣扎中，两人逐渐理解，铁轨上的每一次鸣笛，都是对生命的敬畏与无奈。