回族老人马子善在老伴去世后，按照传统习俗准备宰杀一头牛用于祭祀。牛在得知自己即将成为祭品后，开始绝食，并在看到清水里的刀子时默默流泪。马子善从最初的执念与不解，逐渐感受到生命的尊严与灵性，最终在信仰与人性之间做出艰难抉择。影片以极简的镜头语言，细腻刻画了人与动物之间的微妙情感，探讨生死、轮回与救赎的深刻主题。没有激烈的冲突，只有沉默中涌动的哲思，如同一幅克制的油画，让人在静谧中审视生命的重量。