电影讲述单亲母亲田桂芳独自抚养患有自闭症的儿子修直的故事。修直无法与人正常交流，活在自己的世界里，但田桂芳用无条件的爱与耐心，成为他唯一的依靠。修直对数字和图形有超常天赋，却因行为异常被学校排斥。田桂芳四处奔波，努力为儿子争取教育机会，甚至辞去工作陪伴他成长。影片通过日常琐事，如修直沉迷于旋转的风扇、反复排列积木，细腻展现自闭症儿童的世界。而“影子”既是修直对母亲的依赖，也是母亲如影随形的守护。最终，修直在数学竞赛中展现惊人天赋，母子情感在无声中升华。这是一部关于接纳与坚持的催泪之作，呼吁社会关注特殊儿童家庭。